開(kāi)平碉樓速寫(xiě)。記者 李娜繪

當(dāng)?shù)卮迕裨趶V東開(kāi)平碉樓旁演奏民樂(lè)。郭永樂(lè) 攝

被稱(chēng)為“開(kāi)平第一樓”的瑞石樓。李卓文 攝

廣東開(kāi)平塘口鎮(zhèn)自力村秋色。張志旺 攝

散落在廣東開(kāi)平鄉(xiāng)間的碉樓。陳小丹 攝

開(kāi)平碉樓起源于明朝中后期，是僑鄉(xiāng)人創(chuàng)建的一種集防衛(wèi)、防災(zāi)、居住于一體的多層塔樓式建筑。東西方建筑藝術(shù)的奇妙結(jié)合，使其具有一種古樸滄桑的獨(dú)特風(fēng)骨。村子里，河灣邊，山坡上，竹林間……在廣東江門(mén)開(kāi)平市的這片南粵大地上，散落著大大小小1833座碉樓，它們疏落有致，像一顆顆美麗的珍珠，映襯得這片土地愈發(fā)迷人。

塘口鎮(zhèn)自力村是聞名遐邇的“碉樓村”，這里有著最集中的開(kāi)平碉樓典型群落。走進(jìn)村子，13座氣勢(shì)雄偉的碉樓赫然入目。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，洞戶連房，飛閣生風(fēng)，重樓起霧。每座碉樓都有一個(gè)儒雅的名字，如居安樓、云幻樓、銘石樓、逸農(nóng)樓、安廬、湛廬、讕生居廬、養(yǎng)閑別墅。它們或端莊華貴，或溫文爾雅，飛檐斗拱，造型各異，靜靜地矗立在僑鄉(xiāng)的原野上。

百合鎮(zhèn)馬降龍碉樓群，背靠氣勢(shì)磅礴的百足山，面臨清澈如鏡的潭江水，錯(cuò)落地分布在青山綠水之間。這里的碉樓造型別致，保存完好，掩映于茂竹綠蔭中，與周?chē)窬?、山?shì)融為一體。它們不僅極具藝術(shù)之美，而且曾屢次成為村民們躲避洪水的避難所。

仰望被稱(chēng)為“開(kāi)平第一樓”的瑞石樓，9層的樓高以及風(fēng)格多變的雕飾，都令人驚嘆不已。瑞石樓歷經(jīng)多年風(fēng)雨侵蝕，鉛華盡洗，更顯深沉與莊重。從線腳、柱飾到各層的窗裙、窗楣和窗花的造型構(gòu)圖都不相同，堪稱(chēng)中西建筑風(fēng)格完美融合的典范。

開(kāi)平碉樓，絕不僅是一種華麗的展示，每座碉樓都有屬于自己的故事，推開(kāi)一扇窗戶，就開(kāi)啟了一個(gè)故事的源頭。

在新民主主義革命中，許多碉樓成為紅色堡壘。1924年，開(kāi)平第一個(gè)農(nóng)民協(xié)會(huì)——蝦邊鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會(huì)在百合鎮(zhèn)蝦邊村的碉樓“適廬”里宣告成立，這座碉樓的主人關(guān)以文被推選為農(nóng)會(huì)委員長(zhǎng)，他經(jīng)常利用自家的碉樓與委員們研究農(nóng)會(huì)事務(wù)，開(kāi)展革命活動(dòng)。

1945年，赤坎鎮(zhèn)的南樓則見(jiàn)證了七位英雄的壯烈悲歌。當(dāng)年7月16日，司徒四鄉(xiāng)自衛(wèi)團(tuán)隊(duì)的七名敢死隊(duì)員，憑據(jù)南樓抗擊日軍，激戰(zhàn)10天9夜，在彈盡糧絕的情況下，七勇士把槍支砸毀，在墻上寫(xiě)下遺言：誓與南樓共存亡！最后，他們被日寇施放的毒氣彈殺害?！捌呤渴啬蠘牵瑑陕房苜猎蛔?；三軍逃夾水，四鄉(xiāng)團(tuán)隊(duì)竟留名！”一座座高高矗立的碉樓就是一座座抗日救國(guó)的豐碑！

碉樓默默地肅立著，用銹跡斑斑的鐵門(mén)和傷痕累累的樓壁訴說(shuō)著歷史的滄桑，見(jiàn)證著僑鄉(xiāng)的變遷。自2000年起，開(kāi)平碉樓與村落申遺正式啟動(dòng)，得到了社會(huì)各界的支持與幫助。2007年，開(kāi)平碉樓與村落在聯(lián)合國(guó)教科文組織第31屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上順利通過(guò)表決，被列入世界文化遺產(chǎn)名錄，成為全人類(lèi)共同的文化財(cái)富！

碉樓的華麗盛裝下，是古老的東方情結(jié)。碉樓是滄桑歷史在僑鄉(xiāng)開(kāi)平書(shū)寫(xiě)的傳奇，也是東西方文化與審美交流融通的印記。矗立于開(kāi)平田野鄉(xiāng)間的一座座碉樓，外表綻放著西洋建筑的藝術(shù)光彩，內(nèi)蘊(yùn)的卻是中國(guó)傳統(tǒng)建筑藝術(shù)的華章，它實(shí)用、美觀、堅(jiān)固、和諧、持久、滄?！凵涑鰩X南文化、華僑文化特有的迷人魅力。

（作者系中國(guó)作協(xié)會(huì)員、廣東省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事）