古人的大雪：鄉(xiāng)鄰無事冬耕罷，獨倚籬門數(shù)過牛

揚子晚報

訂閱

積陰成大雪，看處亂霏霏。

玉管鳴寒夜，披書曉絳帷。

黃鐘隨氣改，鷃鳥不鳴時。

何限蒼生類，依依惜暮暉。

——敦煌寫本《詠廿四節(jié)氣·大雪十一月節(jié)》

元 佚名雪竹圖（局部）

連日陰云，終成一場大雪，觸目所及，雨雪霏霏，寒夜中玉管乍響，律管內(nèi)積灰飛起，天寒氣冷，“鹖旦”也不再鳴叫，不光是人類，所有的生物，都在唏噓時光遠(yuǎn)去。而我，夜不能寐，在讀書中不知不覺到了天亮。

“玉管”，“黃鐘”，這兩個詞稍微解釋一下。玉管，古樂器，可定十二律，古人以之對應(yīng)十二月。古人測時序更替，會將長短十二種尺寸的管子埋于地下，管口齊平露出，以葦膜燒灰放于管內(nèi)，管口用“竹衣”（竹子內(nèi)的薄膜）輕輕貼上，地下陽氣依時涌動，到某一節(jié)氣，相應(yīng)管內(nèi)的葦灰就會受陽氣激發(fā)，沖破竹衣飛出，同時發(fā)出“嗡”的聲音。每一個月都會有一根管子灰噴而出，亦發(fā)出不同的聲音。大雪節(jié)氣在十一月初，對應(yīng)十二律的“黃鐘”。理解了這兩個詞，自然便明白，這兩句詩是在說節(jié)候又發(fā)生了變化。

古人將大雪分為三候：一候鹖旦不鳴；二候虎始交；三候荔挺出。是說此時因天氣寒冷，寒號鳥也不再鳴叫了；陰氣最盛，所謂盛極而衰，陽氣已有所萌動，老虎開始有求偶行為；“荔”為馬蘭草即馬蘭花，據(jù)說也能感受到陽氣的萌動而在此時抽出新芽。

這些都是四時自然的變化。而對人們來說，他們期待著下雪。最好是趕在臘月之前，也就是在大雪和冬至這兩個節(jié)氣之間下兩到三次雪?！芭D前得兩三番雪，謂之臘前三白”。

臘前的雪，能及時滋養(yǎng)秋收后的土地，為冬季的麥苗蓋上一層被子，所以有臘前三白兆豐年的農(nóng)諺?！拔鞅比酥V曰：‘要宜麥，見三白’?！边@個說法甚至連皇帝都知道：

小雪雪霏霏，大雪霏霏雪。

今年三白早，喜復(fù)應(yīng)時節(jié)。

——清·弘歷《十一月初七日得雪時大雪節(jié)也喜而有作》（節(jié)選）

小雪節(jié)氣，大雪節(jié)氣，都下了雪。今年的雪下得尤其早，且應(yīng)著節(jié)氣。這預(yù)示著明年的豐收。所以乾隆帝用了一個“喜”字。

南宋 牧溪 漁村夕照（局部）

二十四節(jié)氣起源于黃河流域，基本反映了北方氣候的特征。而對身處長江流域及以南的人們來說，這個節(jié)氣和氣候特征其實多少有些對不上。

月是小春春未生，節(jié)名大雪雪何曾。

夕陽不管西山暗，只照東山八九棱。

——宋·楊萬里《晚望》

十月為小陽春，楊萬里寫這首詩的這一年的十月并沒有些許春意，但大雪節(jié)氣也不見下雪。遠(yuǎn)眺夕陽，背對著太陽的西山的東面，幽暗、黝黑，而正對著夕陽的東面山巒，山棱被照得分外清晰。

同樣是身處江南，退休的陸游也沒見到雪下，他正忙著冬耕。

種菜三四畦，畜豚七八個。

永言給賓祭，且復(fù)課慵惰。

霜清黃犢健，土潤小雨過。

冬耕不可失，努力勿安臥。

——宋·陸游《幽居》

有一塊菜田，再養(yǎng)七八頭豬。這樣既能自給自足，還能鍛煉身體，有客遠(yuǎn)來也夠吃用。霜寒之后，細(xì)雨滋潤著土地，黃牛下場，翻耕田地。冬耕的機會不能失去，要加把勁，切莫高枕安臥。

明 唐寅 守耕圖卷（局部）

退休后的陸游經(jīng)濟狀況還是不錯的，但他堅持做一些力所能及的事，既自食其力，又藉以養(yǎng)生。種菜、掃地、釣魚、拂幾樣樣都做，“豈為要小勞，亦以御百邪”。

關(guān)于冬耕，他還在多首詩中寫到過：“平郊極目冬耕遍，小婦篸花晚餉歸”；“鄉(xiāng)鄰無事冬耕罷，獨倚籬門數(shù)過?！薄?/p>

冬耕，是將收割過的土地再翻耕一遍，將藏身地底的害蟲及蟲卵翻出來，讓它們在冷冽的北風(fēng)中喪失危害力，同時也將雜草翻入地下，化為農(nóng)肥，為來年開春的再次耕種積攢更多能量。

春耕夏耘秋收冬藏，按時勞作。千百年來，老百姓習(xí)慣了這樣年復(fù)一年、輪回式的農(nóng)耕生活。只是偶爾會和詩人們一樣，發(fā)出“依依惜暮暉”的喟嘆。時光悄然遠(yuǎn)逝，無可挽回。一年的日子所剩無幾，正像這西沉的太陽。但即便如此，也不要坦然“安臥”，而要努力耕耘，積攢更多的能量，只有如此，才會在來年的春天里噴涌勃發(fā)。（揚子晚報記者臧磊）